
Il Fucini tra due papi, san
Pio X e san Giovanni XXIII.

di  Carlo  Nardi  •  Memoria
liturgica  di  san  Pio  X,  21
agosto.  Che  dire  succintamente
alla messa feriale per lo più a
nonne  preoccupate  di  andare
quanto  prima  a  badare  ai
nipotini?  Ho  lasciato  spesso  e

volentieri all’orazione colletta che apre la messa con l’ad
tuendam  catholicam  fidem  il  “difendere”  appunto  “la  fede
cattolica”: a maggior ragione, se quelle parole sono in una
preghiera della liturgia, il destinatario della stessa che è
il Padre eterno darà il modo di sbrigare tali faccende. Sempre
se Lui vuole e come vuole.

Talvolta ho accennato all’importanza data dal pontefice al
canto del popolo, come mette in risalto l’attuale breviario
della  ricorrenza  a  mattutino:  un  invito  alla  massima
partecipazione dell’assemblea liturgica, sancita dal Concilio
e  ancora,  a  Firenze,  nel  Sinodo  diocesano  dei  primi  anni
novanta.

Però due o tre anni fa ricordai d’aver letto una confidenza
raccontata da Renato Fucini che mi era molto piaciuta. Riporto
tratti da un suo breve racconto dal titolo Papa Pio X a
un’udienza in Vaticano:

«Nella vasta sala, gran silenzio. A un cenno di un usciere ci
mettemmo tutti in ginocchio giro giro alle pareti e, pochi
momenti dopo, compariva la bianca figura di Pio X. Pareva
stanco, pareva quasi malato. […]. E si inoltrò lentamente,
porgendo la mano al bacio. Alcuni gli dissero qualche parola.
Gli  avrei  voluto  dire  qualcosa  anch’io:  ma  non  ebbi  il
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coraggio.  Ma  non  ebbi  coraggio.  […].  Guardavo  quel  viso
dolente, avvizzito dai miasmi della serra, pensavo all’abatino
di Riese, pensavo all’umiltà della sua origine, pensavo alle
sue semplici abitudini di campagnolo e deploravo di vederlo,
quasi prigioniero, fra le faccie immobili e fredde di due
principi della Chiesa, che gli stavano ai fianchi …[…] Ah,
«meglio  era  sposar  te,  bionda  Maria!»  (Giosué  Carducci,
Idillio maremmano, 33, in Rime nuove, V, 68, p. 666). Ah,
meglio, meglio anche per te, don Giuseppe Sarto, una bella
pievania sulle verdi pendici dei colli Euganei; e dì, o nel
canto del fuoco se d’inverno, o fuori al vento se s’estate,
fumare beatamente la tua grossa pipa di radica, e vuotare la
pace  del  tuo  cuore  nel  cuore  dei  tuoi  popolani  che  ti
avrebbero  adorato.  Oh,  quanto  quell’ambiente  sarebbe  stato
meglio intonato con la tua larga e bella faccia di galantuomo!

Baciandogli la mano stanca, provai un senso che più dolce non
avrei potuto provare se avessi baciato quella d’un vecchio zio
buono e infelice (in R. Fucini, Acqua passata, in Tutti gli
scritti. Con introduzione di Piero Bargellini, Milano senza
data, p. 685).»

Introdussi brevemente e lessi. Poi, seduto, una pausa pensosa:
“Che mi sarò lasciato prendere dal gusto della letteratura?”
mi domandavo. Offertorio: mi alzo e vo all’altare, dubbioso,
con una “difesa della fede cattolica” tutta tra me e me. Anche
compunto? Tra sì e no.

Quest’anno  leggevo  sistematicamente  il  Diario  di  papa
Giovanni. Giuseppe Roncalli, prete novello, si racconta in una
udienza dal papa Pio X, agosto 1904:

«[…] il Papa giunse […]. Io gli parlavo in ginocchio: gli
dissi che ero lieto di umiliare ai suoi piedi i sentimenti che
al mattino avevo durante la prima messa, sulla tomba di san
Piero, e glieli esposi brevemente, così come potei.

Il Papa allora, rimanendo sempre chinato e ponendomi la mano



sulla testa, quasi parlandomi all’orecchio, mi disse: «Bene,
bene, figliuolo … così mi piace, ed io pregherò il Signore
perché specialmente benedica questi suoi buoni propositi» […].
Mi benedisse e mi diede la mano da baciare. Poi passò innanzi,
parlò con altri […]; ma subito , quasi seguendo il corso del
suo pensiero, tornò a me, mi chiese quando sarei giunto a casa
e dettogli: «Per il dì dell’Assunta», «Oh, chissà che festa –
ripigliò – lassù a quel suo paesello (prima mi aveva domandato
qual fosse) e quelle belle campane bergamasche chissà che
sonare [sonate?] in quel giorno!…». E proseguì il suo giro
sorridendo  …»  (Giovanni  XXIII,  I  doni  del  cuore  da  “Il
Giornale dell’Anima” e altri scritti ai familiari, a cura di
Loris Francesco Capovilla, Cinisello Balsamo 2000, p. 30).»

Tra le due memorie somiglianze ci sono e, dopo la lettura
delle parole di san Giovanni XXIII, il Fucini sembra ci abbia
azzeccato nel delineare san Pio X: il sor Renato in compagnia
dei due santi! E mi balugina nella mente, col sorriso sulle
labbra, “santo subito” … Uh! «Scherza coi fanti e lascia stare
i santi».


