In preghiera ed altre umanita

di Carlo Nardi e+ Grazie alla
‘Associazione Giglio Amico’
nelle care persone del
presidente Alberto Panizza e di
Marco Viani, dotto e semplice, e
buono, ho voluto inviare a Il
mantello della giustizia in rete
alcune mie parole: In preghiera,
in Toscanita. A cura di Marco Viani, Angela Manetti, Giovanni
Gozzini. Prefazione di Sergio Zavoli, Firenze, appunto
‘Associazione Giglio Amico’, Giunti 2016, e gia in stampa fin
dall’ottobre (pp. 120-122).

In preghiera.

Mica facile condensare in poche pagine il sentire umano piu
consono con il divino presente in un popolo, quello toscano,
peraltro multiforme quanto a luoghi e tempi! Ed essere consono
con il divino vuol dire, in parole povere, che la preghiera é
‘uscio e bottega’ col Padreterno. Metto pero le mani avanti:
mi raccapezzo un po’' circa la preghiera nel cattolicesimo. Di
altre fedi non sono un intenditore si da parlarne con
cognizione di causa. Ma ne sono piu che curioso, e sono lieto
di essere in compagnia di numerosi oranti.

Per dare il via ai pii toscani passati e presenti, e
probabilmente anche futuri, ho richiamato alla mente alcuni
proverbi o modi di dire, capaci di esprimere 1’ethos di un
popolo composto da illustri e sconosciuti, dalla Lunigiana
alla Maremma. Parlare di preghiera € cosa seria, molto seria.
Nondimeno, in Toscana, si maneggia la preghiera col sorriso
sulle labbra: di solito non c’e il ghigno del sarcasmo, ma
un’ironia in pelle in pelle. Che sia retaggio dell’ineffabile
riso che increspa le tenere guance del sornione Apollo di
Veio, plasmato e venerato dai nostri avi etruschi?
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A questo proposito c’e un proverbio, schiettamente toscano: I
troppi amen o, meglio, ammene (sic) guastan la messa. E un
corollario del piu comune Il troppo stroppia, versione del
solenne Ne quid nimis, a sua volta da Méden agan tra il Sette
savi dell’antica Grecia. Nel parlar nostrano c’e idiosincrasia
per smancerie devote, siano private, semipubbliche o del tutto
pubbliche in fatto di allestimenti liturgici ripetitivi e
tronfi. Appunto, perché Il troppo stroppia. Certo, questo
stato d’animo, palese in un sorriso pungente, non e esclusivo
della Toscana. Ricordo il Belli col suo Deus, in adiutorium
divenuto Deus, un ajo, un toro, e Meo m’intenne, affibbiato,
tra i1 Sonetti, a L’incoronazzione de Bonaparte; penso al
Trilussa nella Riunione clericale con «un Papa in sedia
gestatoria / e un Gesucristo in croce in un cantone». Noi
abbiamo Dante con uno sghignazzo su una pompa ecclesiastica,
sussiegosa e ridicola: «Cuopron d’'i manti loro palafreni / si
che due bestie van sott’una pelle» (Paradiso 21,133-134).

La mentalita toscana, anche in fatto di preghiera, ha bisogno
di distinguere. Lo fa pensare un detto, grassoccio, ma 1in
tema: Icché centra il culo con le quarantore?! con punto
interrogativo, <come grammatica <comanda, rafforzato
dall’esclamativa. A questo proposito il probo lettore si
aspetta una delucidazione. Non solo il secondo sostantivo
aveva a che fare con una chiesa. Si racconta: in una pieve,
tra il pigia pigia dei fedeli accalcati per le funzioni delle
quarantore, un focoso pischello allung0 wuna mano a
pizzicottare una ragazza «in parte - non s’adonti il poeta -
ove non e che luca» (Inferno 4,151): lei, casta Figlia di
Maria o risoluta suffragetta, si volto di scatto stizzita a
fulminare il gradasso.

Le sue parole sono un prezioso assioma: distinguendum,
«distinzione!» a incominciare da sacro e profano, e prima
ancora su che cos'’e sacro e cos’'e profano e, a ritroso, se c'e
un che di sacro e un che di profano. Per cui non bastano
istituzioni «civili ed ecclesiastiche con 1le 1loro



pubblicazioni, le quali, se vogliono filosofare o teologizzare
a garbo, devono sempre assumere la paziente fatica del
discernimento. A qualcuno, illuminato ed entusiasta, parranno
un che di prosaico e freddo. Eppure, anche in fatto di
preghiera, c’e da discernere. Il che comporta una certa
sobrieta mentale e spirituale. A questo proposito una mia
confidenza: avevo sentito dire che una cecuziente, a seqguito
di un pellegrinaggio a Lourdes, aveva recuperato un decimo di
vista. Mia mamma: «Ma? Gia che la c’era, la Madonna la glieli
poteva dare tutt’e dieci»; e poi con compunzione per un
ripensamento: «0 che ho detto male?» «Tu dici bene anche te»,
risposi, «da un certo punto di vista».

L'obiezione ricorda chi di toscani s’intendeva alquanto:
Curzio Malaparte con un epitaffio in apertura al terzo
capitolo di Maledetti Toscani, parole immediate come una
fotografa sul «modo d’inginocchiarsi, che e piuttosto uno
stare in piedi con le gambe piegate». E una frase da
decodificare: si tratta di un rifiuto formale d’un doveroso
atto di latria oppure di bisogno di liberta, dono del buon Dio
che ci e babbo? 0 che sia un tentativo un po’ goffo di salvar
capra e cavoli? Il fatto e che prima della riforma seguita al
Vaticano II si scialava in genuflessioni: anche nel passar
davanti alla cattedra episcopale, assente 1l’'inquilino, era
prescritto il ginocchio destro a terra in un atto che non era
certo di adorazione nel senso teologico del termine.

Non solo. Nel mariolo Malaparte, pratese, mi sembra di
annusare effetti toscani della Regolata devozione de’
cristiani di Ludovico Antonio Muratori, libro caldeggiato per
il clero toscano dal granduca Pietro Leopoldo, auspice
monsignor Scipione de’ Ricci, vescovo di Prato e Pistoia, anno
1787. Difatti e da considerare 1'ascetica dello specifico
giansenismo toscano: come quella del priore Marchionni di
Querceto a Sesto Fiorentino, teologo di fiducia del Ricci,
accusato di una mala morte dagli zelanti conservatori e invece
morente con parole carpite dalle Scritture secondo 1



riformatori.

Se nell’Ottocento e nel primo Novecento prevalse una vistosa
devozione in compagnie, confraternite e pie unioni, a Firenze
l’'incisiva figura episcopale del card. Elia Dalla Costa mirava
alla sobrieta (1931-1961). Ad un parroco che lo informava di
una stillazione sanguinolenta da un’immagine del Sacro Cuore,
Dalla Costa avrebbe detto - il condizionale e d’obbligo -:
«Signor priore, la chiuda in un armadio. Quando vede i rigoli
grondare, allora mi chiami». Ci furono fiotti? 0 no? Per il
cardinale era meglio non riconoscere un miracolo vero che
riconoscere un miracolo falso.

D’altra parte, nonostante la resistenza dei porporati
fiorentini Antonio Bacci e Domenico Bartolucci, la Toscana in
generale ha recepito la riforma 1liturgica conciliare
all’insegna della “nobile semplicita” e della massima
partecipazione. Gia 1la messa in Santa Maria del Fiore
presieduta dal card. Ermenegildo Florit in occasione del
Settimo centenario dalla nascita di Dante il 14 novembre 1965,
pochi giorni prima della conclusione del Concilio ecumenico
per l’'Immacolata, fu una concelebrazione: rispetto alle
antifone sequite da un solo versetto del salmo lo si canto
integralmente, in una celebrazione versus populum, gia
auspicata negli anni trenta dal liturgista del Dalla Costa, il
canonico inglese Reginald Pilkington.

Certo, nel Settecento c’erano stati segni di reazione alla
regolata devozione con il movimento Viva Maria, come a
preparare la restaurazione ottocentesca con superfetazioni
curiose, credulone e pompose, talvolta per una iper-
identificazione cattolica. Sono atteggiamenti peraltro
ricorrenti. A titolo d’esempio ricordo qualche decennio fa la
devota trovata del cosiddetto dolce di Padre Pio,
probabilmente gradevole davvero, ma confezionato con passaggi
rituali che sanno di “vane osservanze”, come si leggerebbe in
qualche manuale di teologia morale del tempo che fu. E non e
del tutto liscia la coabitazione dei due ordinamenti liturgici



nello stesso rito romano. Del quale mi vien da dire
pensosamente «mezzo lesso e mezzo arrosto per Christum dominum
nostrum», riecheggiando una barzelletta: quella del molto
reverendo pievano che si era scordato di dire alla perpetua,
prima della messa grande, come cucinare il cappone. La
fantesca allora, a messa avanzata fece pervenire il quesito al
celebrante tramite un dispaccio bisbigliato da un chierico
vispo al pio orecchio sacerdotale. Al che il reverendo avrebbe
risposto rimescolando alla bell’e meglio latino e volgare nel
prefazio con le parolette di cui sopra, solennemente cantate.

Qualcuno mi dira: E buono il lesso ed & buono l’arrosto? Ma?
Il papa, in amabili profondi conversari col direttore della
Civilta Cattolica, il 19 agosto 2014 parlava di «aiuto ad
alcune persone che hanno questa particolare sensibilita»,
qguella del Vetus ordo, che tradurrei con ‘vecchio
ordinamento’, anche se la parola sa un po’ di Ministero della
pubblica istruzione o come ora si chiama. Se poi il ‘vecchio’
e anche ‘straordinario’, chi lo sente chiamare cosi non pensa
tanto al significato giuridico della parola: si fa un’idea di
fuor dell’usuale, da vip e percio di sciccoso. Invece, per
come ricordo, mi viene in mente: «io c’ho la mi’ biondona, /
la un sara scicche, 1'e forse un po’ cialtrona, / ma io
l'adoro senza reticenze ..»: con Edoardo Spadaro nella Sacra
congregazione de’ riti? Tutto pol essere?

C'e anche in Toscana in fatto di pieta un darsi da fare,
talora con immaginari guerreschi da Chiesa «oste schierata in
campo» (Manzoni). Non vi ho trovato perd toni esagerati, quali
rilevai nel duomo di Francoforte: una tela, se ben ricordo
tardorinascimentale, con un santo che dal cielo faceva piovere
monete su gli squattrinati. Tra toscani i quattrini si
sapevano maneggiare nel bene e nel male, anche nel molto male;
forse pero, proprio fra toscani, si sarebbero messi in mano a
un santo pronto a donarli «con quel tacer pudico / che accetto
il don ti fa» (Manzoni), ma non come quattrini «cascati da
Dio» (Giusti) a pioggia su ‘lazzeroni’, anzi ‘lazzaroni’ nella



variante napoletana, destinati a restar tali, come il ‘povero
Lazzaro’ del Vangelo in questa vita.

I1 toscano, certo, e affezionato ai suoi santuari, con gli ex
voto ed altre «buone cose di pessimo gusto» (Gozzano): c'e chi
ci ha pregato prima d'un difficile esame, c’e la sposa che il
di delle nozze vi ha deposto il bouquet, e chi vi ha fatto una
confessione a garbo; e poi per il profumino che sale dai
barroccini e sembra dire: “Comprami, comprami”, non foss’'altro
per il mimmo, tant’e che il rivenditore bandisce ancora con un
invito suadente «Piangete, bambini: 1la mamma la ve 1o
compral»,

Anche il toscano ha i suoi santi. Eccome! Per questo non ne
rammento alcuno. Scrivo da Firenze, dalla dominante del tempo
che fu, e se omettessi per dimenticanza santi o santuari, e
relativi preti, frati e monache, e zelanti soladizi .. ci
sarebbe da rischiar grosso. Perché anche in Toscana qualche
volta i santi sono tanto potenti da oscurare il Principale. A
Castelfiorentino i confessori si sentivano dire: «Qualche
resia si: alla Verdianina mai!». Invece certe beatificazioni
devono sortire nel 1libero popolo di Dio stiracchiate
recezioni, se fino a poco tempo fa si udiva: «Priore, qualche
piononino in atto di rabbia»: si capisce perché, senza bisogno
di ripassare la storia del Risorgimento.

Quali sono gli ambiti, in cui s’impara a pregare? Ovviamente,
la famiglia, ansimante assai, e la parrocchia non di meno,
forse un po’ piu fantasiosa. Tra i mezzi ci sono i libri pii,
da Le massime eterne e le Filotee nel primo e centrale
Novecento alla Bibbia e 1'ufficio specialmente dopo il
Concilio, ed ora anche in bollettini su stampa o nell’etere,
espressioni di attrezzati movimenti. E «c’e anche il parroco -
delineavo cosi nel 2001 il profilo di un mio predecessore, don
Luigi Franchi, priore di Santa Maria a Quinto in Sesto
Fiorentino - il parroco che, per definizione, vuol dire
ordinaria amministrazione: non lo specialista, teologo di
grido o esorcista potente o maestro di alta spiritualita o



prete sulla breccia o reverendissimo monsignore», non il
liturgista speciale e riposto, «ma il prete da cui si va per i
fogli, come dagl’impiegati del comune, - e se non ci fosse! -,
e che si tien di riserva quando non s’ha di meglio per le
feste comandate o per alleggerire la coscienza, perché il
parroco c’'é e ci dev'essere, d'ufficio, e un po’ come la
mamma» .

Progetti per il futuro? Per chi 1li vuole e per quanto ci
capisco, forse basta una parola, ma non guasta anche di piu, e
spesso e volentieri: la parola e “eccomi”. Chi 1la dice in bus,
al semaforo, in coda alla posta .., la dice a qualcuno, a
Qualcuno e, nel dirla, dice e fa, perché, dicendola sul serio,
ci si mette in moto. In moto con il padre Abramo, con la
Madonna; e, rimescolando Scrittura vecchia e nuova, un Salmo
(39,3) e la Lettera agli Ebrei, anche Nostro Signore la disse
al Babbo, a quello vero e con la lettera maiuscola, e anche a
quello affidatario: anche se, ragazzino, invece di fare il
chiasso, aveva gia fatto una capatina all’universita di
Gerusalemme. Ma doveva far cosl per dire “eccomi” al suddetto
Padre con la lettera maiuscola.

Effetti? Sono questioni di cuore su cui non entro o in punta
di piedi, facendomi aiutare dal Fucini di cui riporto pari
pari una poesia.

Ave!l



Somigliante al ronzio d’'un alveare

Che a sciamar si prepara

Colmo di pace amara,

Giunge al cuor mio, col vento della
sera,

Il suon d’una preghiera.

Oh, fortunati voi, voi che pregate!
Quanta pioggia di speme e di conforti
Scende dal Ciel! Van per l’eterna via,
Cinte di stelle alate,

L’ombre de’ nostri morti.

Ave Maria:<

Ave, porta del Ciel, stella del mare ..
Oh, fortunati!.. Ed io non so pregare! (da Ombre, 33)

Parla di preghiera anche una memoria che devo a una preziosa
confidenza del padre Giovanni Roncari, ora vescovo di Sovana
Pitigliano e Orbetello: San Piero a Ponti, prima meta del
Novecento. Devote persone si affrettano a informare il priore,
che la Cesira — mi vien di chiamarla cosli — 1l'ha la figliola
sopra parto da diverse ore e l’e in chiesa davanti alla
Madonna a raccomandarsi e a voclare come una barrocciaia, e a
dire alla Madonna certe parole, sor priore, certe parole che
son mezzi .., piu che mezzi moccoli. «Lasciatela fare,
lasciatela dire. Cose tra donne», rispose prontamente il
reverendo e sospirando continu0o a dire il suo breviario.
Tacque e lascio gridare. E non interruppe quella preghiera, e
nemmeno la sua.

Mi pare che non ci sia nulla da aggiungere.
Carlo Nardi

P.S. Difatti nel 6 marzo 2016 mi ero messo di buzzo bono a
scrivere, che di solito son piuttosto piaccicone, e invece non
mi pareva vero che gia nell’8 marzo avessi inviato lo scritto
a Marco Viani.



Quando ebbi tra le mani il ponderoso libro, mi trovai un dono
che mi fece gioire insieme a tanti incontri, e con amiche e
con amici, che mi piace rammentare: Eugenio Giani, Piero
Roggi, Marco Giovannoni, padre Fausto Sbaffoni, Marco Vannini,
Elena Giannarelli, Carmelo Mezzasalma, Cristina Acidini, Carlo
Lapucci, don Sergio Merlini, mons. Timothy Verdon, Giovanni
Pallanti. E in primis Mario Luzi (1914-2005), quel ragazzo
lungo e pensoso che a Castello abitava sotto il treno (sic) ed
andava a scuola a Sesto, come mi diceva il nonno; e per me un
compagno di scuola, liceo Dante, 1l’acuto David Riondino con
Pensieri etruschi, che questa sapienza é& come un’altra pelle
(pp. 303-304).



