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di Carlo Nardi · “Oh, pensa”, disse Alice
Liddell,  quella  delle  Meraviglie,  “come
sarebbe  bello  se  potessimo  passare
attraverso lo specchio! Sono sicura che ci
sono  delle  cose  bellissime  là  dentro!
Facciamo che ci sia un modo per passarci
attraverso,  facciamo  che  sia  diventato
tutto come un leggero velo di nebbia.”
Le favole dormono con tutti noi, sul nostro
cuscino,  e,  come  i  libri,  sono  il
passaporto della fantasia per accettare e
vivere meglio la realtà.

Se tutti i libri nei loro infiniti caratteri, potessero aprire
le pagine e spiccare il volo, getterebbero tanti piccoli semi
preziosi.  La  terra,  come  l’animo  umano,  quando  è  ben
coltivata,  dà  sempre  i  suoi  frutti.
La  funzione  più  nobile  dello  scrittore”,  diceva  Ignazio
Silone, “è di trasformare l’esperienza in coscienza.”
Facciamo che questo momento così confuso, spaurito, incerto,
sospeso sia pari a una tempesta che frantumi vecchie e inerti
abitudini su cui ci eravamo adagiati, scuota i nostri animi e
contribuisca a riportare un’armonia di significati e messaggi
utile a nutrire il bisogno e il desiderio di accrescere la
nostra conoscenza.
Oppure  accettiamo  le  sagge  considerazioni  di  Hunk,  lo
spaventapasseri che incontra Doroty Gale nel mago di Oz?
Io non possiedo il cervello: solo paglia.”
“Come fai a parlare se non hai il cervello?”
“Non lo so. Ma molta gente senza cervello ne fa tante di
chiacchiere.”

Imparando, si ringrazia.

Libro di prete, libro mattone”: un modo di dire che ricordo
d’aver letto in una recensione di don Pellizzari – teologo al
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Seminario di Cestello, letterato di metà Novecento, Ricciolone
per  quelli  di  Castello  e  del  Sodo,  dov’era  cappellano  al
cosiddetto Monacaio -; si trattava di una sua considerazione
sulla Vita di Cristo, autore l’abate Ricciotti: un libro del
tutto  immune  dalla  suddetta  sentenza,  secondo  Pellizzari,
perché chi lo legge vi trova un’ampia dottrina e una chiara
semplicità a cominciare dal prologo breve e schietto, intriso
di trepida umanità e di schietto Vangelo. Eppure il detto,
birboncello anzi che no, mi accompagna tutte le volte che mi
accingo  a  prendere  la  penna  in  mano  e  anche  prima  di
rovesciare lo scritto nel computer per integrare, rivedere e
correggere.
Come  mai?  Per  il  mio  mestiere  –  peraltro  gradevole  –
d’insegnamento  e  di  ricerca  mi  occupo  della  storia  della
letteratura  cristiana  dall’avanzato  primo  secolo  all’alto
medioevo,  nei  tempi  dei  cosiddetti  Padri  della  Chiesa.  E
ancora di mestiere, beh! di ministero – tutt’e due le simili
parole  vengono  dal  latino  ministerium  dal  suono  per  noi
solenne -, per il fatto che sono un prete fiorentino e priore
di Santa Maria a Quinto.
Quindi, come parlo di patristica o di patrologia, intendo
storie di età romana, e vanno conosciute a garbo per farle a
loro volta spiegare con metodi e criteri adatti. È questa
l’opera della storiografia, filologia, linguistica e “figli e
figlie” di scienze antiche e nuove.
Nel contempo sono in una parrocchia fin dall’agosto del 1989;
e  lì  ho  conosciuto  il  babbo  e  la  mamma  di  Lucia,  e
nell’archivio, fin dal parroco Luigi Franchi, ho la custodia
delle loro carte che rimandano alle cose eterne, quelle di
Dio. In quei paraggi ci sono anche altre fonti di conoscenze
storiche: monumenti, come le nostre tombe etrusche, ma anche
gli  scarabocchi  su  muri  vecchi  e,  ahimè,  freschi  di
imbiancatura. E sono anche a portata di mano fragili e umili
le carte che parlano di Quinto e dintorni per adire a fonti
certe, sennò a probabili e, se non c’è di meglio, addirittura
solo verosimili: accorgimenti con cui si cerca di scrivere la
storia. Talora però ci troviamo tra le mani il puro possibile,



e allora non si può parlare di storiografia a regola d’arte.
Ma  solo  come  possibile  è  quanto  si  legge  in  un  romanzo
storico. E dico poco! Il Manzoni illumina il seicento più di
tante storie in merito pubblicate da professoroni, e così la
Yourcenar con le sue Memorie di Adriano ci immerge in usi e
costumi, e nei palpiti del cuore degli uomini nel Mediterraneo
greco-romano del secondo secolo dopo Cristo. Tant’è che anche
i  più  scrupolosi  storici  dell’antichità  si  basavano  sul
criterio per cui lo storiografo avrebbe potuto mettere sulle
labbra di un personaggio in carne ed ossa parole che in quella
situazione era proprio il caso che il medesimo avrebbe detto
cosi e cosà. Penso ai rigorosi Tucidide, Luca evangelista e
Tacito, che tuttavia paiono attuare questo stile (a meno che
non ci fosse stato un stenografo: il
che poteva essere o non essere).
Ed  è  anche  lo  stile  del  genere
letterario di Lucia Bruni con le sue
“storie” originali e con il gusto
del novellare di un tempo che fu, a
veglia sul canto del fuoco, quando,
sbisoriata la corona e messi a letto
i  bambini  –  i  tetti  bassi  -,  si  ragionava  del  passato,
dell’oggi e del domani, e di tutto e di più.
E così l’opera della Lucia mi ha indotto a prender sul serio
l’ironico detto “Libro di prete, libro mattone”, e ricordare
che, se si scrive, lo si fa per farsi capire e volentieri. Che
poi ci riesca o meno … Intanto sono grato alla curiosa e
intraprendente  quintigiana,  a  Lucia  Bruni,  per  il  mio
proposito,  da  lei  punzecchiato  felicemente
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