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Prefazione alla 1a edizione

La prima vaga idea di scrivere questo libro mi venne molti
anni fa in circostanze straordinarie. Ero stato trasportato in
un ospedaletto da campo, che stava rimpiattato sotto un bosco
d’abeti in un vallone delle Alpi: per qualche tempo rimasi là
tra la vita e la morte, più vicino a questa che a questa;
notte e giorno il vallone rintronava schianto delle granare,
attorno a me gridavano feriti e rantolati moribondi, il lezzo
delle cancrene che ammorbava l’aria sembrava un preannunzio
del  cimitero.  Aspettano  la  mia  sorte,  a  un  certo  momento
pensai che, se fossi sopravvissuto, avrei potuto scrivere una
Vita di Gesù Cristo; il vangelo di lui, infatti, stava là sul
mio pagliericcio, e le sue pagine ove le macchie di sangue si
erano sovrapposte a guise di rubriche alle lettere greche mi
parevano un simbolo intrecciato di vita e di morte.

Guarito che fui e tornato alla vita normale, quell’idea della
Vita di Gesù Cristo invece di attirarmi mi sgomentava, e ogni
volta che vi ripensavo ne avevo sempre più paura: eppure non
solo non mi abbandonava giammai, ma piuttosto diventava per il
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mio spirito una specie di necessità. Come si fa istintivamente
di  fronte  alle  necessità  paurose,  cominciai  con  girarle
dattorno, quasi per illudere me stesso: mi detti a pubblicare
studi su testi ebraici e siriaci, quindi una Storia d’Israele
e poi ancora la guerra giudaica di Flavio Giuseppe, ma la cera
roccaforte restava ancora là intatta nel bel mezzo nei mie
giri,  risparmiata  dalla  mia  paura.  Ben  poco  mi  scossero
esortazioni  d’amici  e  inviti  d’autorevolissimi  persone:
risposi immutabilmente per molti anni che le mie forze non
reggevano davanti a una Vita di Gesù Cristo.

Invece più tardi, contro ogni previsione, ho ceduto. Ma ciò è
avvenuto perché l’agonia dell’ospedaletto da campo, dopo tanti
anni, si è rinnovata e in circostanze assai peggiori: quando
cioè vidi che la tempesta di una nuova guerra s’addensava
sull’umanità,  e  che  l’Europa  secondo  ogni  più  facile
previsione sarebbe stata nuovamente allagata di sangue, allora
mi parve che non la mia persona ma tutta intera l’umanità,
quella cosiddetta civile, giacesse moribonda con un vangelo
macchiato di sangue sul suo pagliericcio.

Quest’immagine divenne allora così imperiosa su di me fui
costretto ad obbedire: essendo tornato il sangue sul mondo,
bisognava pure il vangelo. E così il presente libro è stato
scritto mentre l’Europa era nuovamente in preda alla guerra
ossia a ciò ch’è la negazione più integrale del vangelo.

Se faccio queste confidenze al lettore non è per parlare della
mia insignificante persona: è invece per avvertite in quale
stato  d’animo  è  stato  scritto  questo  libro.  La  quale
avvertenza è, a parer mio, importantissima per giudicare ogni
biografia di Gesù: il lettore che avrà la pazienza di scorrere
l’ultimo  capitolo  all’Introduzione  si  convincerà  facilmente
che le biografie di Gesù scritto dallo Strauss, del Renen, del
Loisy e di tanti ricevettero le loro particolari coloriture
soprattutto  allo  stato  d’animo  del  rispettivo  aurore.
Altrettanto  avvenuto  a  me  –  e  lo  confesso  onestamente  –
giacché lo stato d’animo con cui ha scritto è stato quello di



uscite dal presente e raccogliermi nel passato, uscire dal
sangue e raccogliermi nel vangelo.

Ma  appunto  per  questa  ragione  ho  voluto  fare  opera
esclusivamente storico-documentaria: ha cercato cioè il fatto
antico e non la teoria moderna, la sodezza del documento e non
la friabilità d’una sua interpretazione in voga: ho perfino
osato  imitare  la  nota  ‘impassibilità’  degli  evangelisti
canonici, i quali non hanno né una esclamazione di letizia
quando Gesù nasce né un accento di lamento quando egli muore.
Ho mirato, dunque, a far opera di critica.

So  benissimo  che  quest’ultima  parola,  comparsa  critica  è
soltanto demolitrice e la sua ultima conclusione dove essere
un ‘No’; ma non è affatto dimostrato che cotesti valentuomini
abbiano ragione, e tanto meno affatto dimostrato che cotesti
valentuomini  abbiano  ragione,  e  tanto  meno  che  la  loro
intenzione demolitrice sia risultata realmente efficace sui
documenti  presi  di  mira:  anche  su  questo  punto  l’ultimo
capitolo  dell’Introduzione  convincerà  facilmente  il  lettore
spassionato e imparziale. Del resto cotesti demolitori sono
ormai quasi ‘superati’; naturalmente essi, dopo aver imperato
per  parecchi  anni,  rifiutano  di  abdicare  e  rimangano
tenacemente attaccati ai loro metodi; ma, come è già avvenuto
per  l’Antico  Testamento,  anche  per  il  Nuovo  la  critica
programmaticamente demolitrice dei ‘vecchi’. Oggi, in forza
sia d elle recentissime scoperte documentarie sia di tante
altre ragioni, la saggia critica mira ad essere costruttrice e
la  sua  ultima  conclusione  vuole  essere  un  ‘Si’.  Compito
difficile, senza dubbio: ma la riluttanza anche provavo a
scrivere  questo  libro  era  causata  specialmente  da  questa
difficoltà,  di  essere  nello  stesso  tempo  critico  e



costruttivo.

Per amore di chiarezza, e per non costringere il lettore a
ricorrere  ad  altri  libri,  ho  dovuto  riassumere
nell’Introduzione alcune poche pagine del volume secondo della
mia  Storia  d’Israele:  trattavo  infatti  argomenti  che  ero
costretto a trattare anche qui. Non si cerchino argomenti che
ero costretto a trattate anche qui. Non si cerchino invece in
questo libro moltissime altre cose che esse, già troppo ampio,
non doveva né poteva trattare. Tale è il caso, ad esempio,
della bibliografia, che per il nuovo testamento forma quasi
una scienza a sé e richiederebbe un volume a parte. Solo
eccezionalmente mi sono indotto a citare qua e là alcuni pochi
lavori particolari, mentre per uno sguardo generale valgono –
e sono anche troppi – gli autori citati nell’ultimo capitolo
dell’Introduzione …

Roma, gennaio 1941

Ed ora mi ritrovo in un piccolo detto che abbraccia un mondo
intero con un dotto scritto che anela e induce verità.


