
La  testimonianza  del
cosiddetto  «crocifisso
blasfemo».

di Carlo Nardi • Da riffe tra
ragazzi. Nel 1856 in occasione
di  scavi  archeologici  sul
Palatino, il colle romano su cui
era  costruito  il  palazzo
dell’imperatore, precisamente in
vani  adibiti  alla  scuola  o

collegio dei paggi addetti alla corte, fu scoperto uno strano
graffito,  probabilmente  del  secondo  o  terzo  secolo.
Sull’intonaco  era  stata  incisa  una  croce  con  la
rappresentazione di un asino appeso a una croce. Sotto c’era
una  scritta  in  greco  «Alessameno,  venera  il  suo  dio»,  un
messaggio tutt’altro che benevolo nei confronti di Alessameno
che adora un ciuco e per di più finito su una croce. Brutta
parola, questa, che allora le persone perbene non rammentavano
neppure. Sapeva troppo di rivolte di schiavi, di avanzi da
galera. Insomma, di brutta morte. Non avesse a portar male?

E  poi,  vicino,  si  vide  un  altro  graffito,  telegrafico:
«Alessameno fedele».

Gli storici si sbizzarrirono in ipotesi, talora in fantasie da
romanzo  storico,  anche  pregevoli  come  l’immaginario  del
Pascoli. Egli pensò a una lite per futili motivi tra due
ragazzi in quella particolare scuola: uno di nome Alessameno e
uno  pagano,  e  da  una  ripicca  si  doveva  essere  passati
all’offesa alla religione di uno dei due, Alessameno appunto.
È  la  rielaborazione  poetica,  accattivante  e  commovente,
peraltro  più  che  possibile,  questa  del  Pascoli  in  un  suo
poemetto latino, il Paedagogium, La scuola dei paggi.
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Archeologi e filologi devono essere sobri nel sentenziare.
Tuttavia, un dileggio ci dovette essere: una pungente presa di
giro. Alle spese di chi? C’era una croce e un asino. Ora,
Tertulliano,  scrittore  cristiano  della  fine  del  secondo
secolo,  c’informa  di  una  simile  iscrizione:  «Il  dio  dei
cristiani», ossia il dio in cui credono i cristiani, «razza da
ciuco». Si ricava un tale con orecchie d’asino e con una gamba
che  finisce  in  uno  zoccolo,  nonché  con  un  libro  in  mano
(Apologeticum 16,12; cf. Minucio Felice, 9). Ci sfugge perché
c’entri l’asino. Forse la domenica delle Palme ci può dire
qualcosa. Gesù, stando ai Vangeli, entra in Gerusalemme su
quella cavalcatura (Mt 21,2.5.7; Mc 11,2.5; Lc 19,30.34; Gv
12, 14-15). Il riferimento a Gesù, considerato maestro, anzi
ritenuto Dio, è evidente: i pagani ce l’avevano proprio con
chi credeva in Gesù come a proprio maestro e Dio, con un
cristiano come doveva essere il giovane Alessameno. E, quanto
a rapporti umani, nei suoi confronti c’era un astio acido e
cattivo.

Del resto, si era a Roma, anzi nella corte imperiale, nel
secondo o terzo secolo. Bastava poco ai pagani per rovesciare
accuse pesanti e compromettenti ai cristiani, pagani a cui
rispondevano i cristiani ora con tratti di schietta carità
evangelica, come nelle parole di Perpetua cristiana al padre
suo pagano (sua Passione 3.5.6), ora, poco dopo il 313, con
uno scritto revanscista di Lattanzio, Le morti, le male morti
dei persecutori.

E come rispose Alessameno? Se sono suoi gli altri graffi sul
muro,  ed  è  assai  verosimile,  risponde  con  poche  sentite
parole:  «Alessameno  fedele»,  che  vuol  dire  credente,
battezzato,  cristiano.

Come andò a finire la faccenda? Vorremmo saperne di più. Ma
una scritta su un muro è un’istantanea, come del resto sono le
parabole del Vangelo. Bastano così come sono. E se quelle
parole  sono  di  Alessameno,  il  ragazzo  ci  ha  già  detto
abbastanza.


