
Ognissanti
di Carlo Nardi • Novembre,
Ognissanti.  «La  dolcezza
amara» (G. Giusti). Eccomi
con  alcuni  pensieri,
piuttosto  strampalati,
buttati  giù  per  iscritto
per  le  ricorrenze
d’Ognissanti e dei Defunti

nell’ultimo  scampolo  di  anno  liturgico  prima
dell’avvento.  Fin  dalla  sera  dei  Santi  c’era  il
mattutino dei morti e poi, per tutta l’ottava dei
Morti, di prima mattina la messa, anzi le messe.
Prevaleva il nero del lutto nei parati per funzioni
bigie  come  la  stagione,  favorevole  peraltro  al
pensiero delle cose ultime ed eterne. Ma non solo:
Ti ricordi la sera dei Santi, quando la mamma si
mise  a  dormire  …?  canterellava  lui  a  lei,  con
accenti piuttosto birichini, un secolo fa nei nostri
paraggi,  quasi  a  compensare  con  una  vitalità
immediata il mortorio incombente. Intanto, sul canto
del fuoco, una pentola d’acqua bofonchiava, facendo
sobbalzare le ballotte, appunto sballottate. Usanza
gradevole insieme alle pie consuetudini, tra vespri
e appetitose castagne, in sommessa compagnia.

E quella bisbigliata compagnia mi fa venire in mente
i saluti che san Paolo indirizzava ai cristiani di
Roma a conclusione della sua letterona (cap. 16) con
tutti quei nomi, con tanti volti, con tanti umori,
quelli dei personaggi sui quali mi s’è sbrigliata, e
non di poco, la fantasia.

C’è Febe, a quanto pare, latrice a Roma del lungo
scritto dell’apostolo. È una signora energica che sa
quello che vuole, ha responsabilità di presidenza, è
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un ‘diacono’ della comunità, della chiesa. Veniva da
Cencre, il porto di Corinto, porto di mare in tutti
i sensi, e lei non doveva aver problemi a mettersi
in mare.

E Febe chi ci trova a Roma? Aquila e Prisca, detta
anche Priscilla. Lui e lei erano marito e moglie.
Paolo  li  aveva  conosciuti  ad  Efeso.  Vi  erano
arrivati  da  Roma:  l’imperatore  Claudio  li  aveva
espulsi dalla capitale, come aveva fatto con gli
altri  ebrei.  Ad  Efeso  si  erano  fatti  cristiani.
Erano  poi  ritornati  a  Roma.  Era  cambiato
l’imperatore, e i primi anni di Nerone non furono
male. A casa loro si riunisce la comunità cristiana
per il culto di Dio: quell’ampia dimora sarà poi,
terzo secolo, un titulus pubblico, si direbbe una
parrocchia? Una basilica? Di questo esito non c’è
alcun documento certo. Ma succedeva in molti casi:
perché tutto può avere origine da una ospitalità
generosa.

Ecco  poi  un  certo  Epèneto  che  veniva  dall’Asia,
s’intende dalla provincia d’Asia che includeva le
città sulla costa dell’Egeo. Forse Paolo l’aveva
conosciuto a Efeso o a Mileto o a Troade. Cent’anni
dopo i nipoti dei nipoti, insieme ad altri nuovi
arrivati, dovevano formare una comunità, una specie
di parrocchia, raccordata col vescovo, ossia – si
era a Roma – col papa, ma con usi propri anche nel
celebrare la pasqua.

E ci sono molti altri volti. Quei personaggi sono
rilevanti:  si  stagliano  rispetto  a  gruppi  di
cristiani, gruppi forse identificati a seconda dei
proprietari della casa in cui si riuniscono, come in
quella di Aristobùlo e Narciso, nomi da aggiungere
nell’indirizzario  dei  punti  di  incontro  nei
quartieri dell’antica Roma. Ci sono poi Andronìco e



Giunia,  probabilmente  marito  e  moglie,  “apostoli
prima di me” – dice Paolo – non tra i Dodici,
comunque tra i missionari riconosciuti e incaricati
per animare le comunità con le loro assemblee, le
“chiese”. E c’è Urbano, e poi Rufo e la mamma, una
mamma a tutti gli effetti anche per san Paolo, e
Nereo e la sorella.

Insomma tanti volti, provenienti da diversi gruppi,
tra comunità che Paolo chiama case e chiese: volti,
come quelli incontrati cammin facendo, quello della
vita, e più passano gli anni più si affollano alla
mente, come se sbucassero dalle nostre borgate.

Chissà che qualcuno di questi nomi, fissato da Paolo
nella sua Lettera e poi caro alla chiesa romana, non
sia per caso in qualche nostro ricordo? La zia Febe?
La  signorina  Priscilla?  La  sora  Giulia?  Il  sor
Narciso  e  Urbano?  Forse  si  ritrovano  in  ricordi
d’infanzia, di lavoro, tra le panche di chiesa. San
Paolo non si stancava di enumerarli, non per non
rischiare di scontentare qualcuno – in tal caso non
si comincia nemmeno, perché qualcuno si dimentica di
certo, e sempre di più col passar degli anni: già,
non c’è san Pietro, forse non era ancora arrivato a
Roma -, ma perché Paolo ci gode nel ricordarli uno
per uno, di sentirli e di farsi sentire che li sente
vivi e vicini. E in effetti si finisce con grandi
baci e abbracci epistolari.

In modo simile il Canone romano non fa a miccino di
santi prima e dopo la consacrazione, e lascia anche
a noi tempo e agio per ricordare a Dio prima i vivi
e poi i defunti: ci pone così in compagnia dei
presenti  e  dei  passati  non  per  un  suffragio
privatisticamente quantificato – la mia messa! -, ma
per una orazione che accompagna lo svolazzare tenero
e fraterno dei nostri pensieri, capaci in Cristo



anche di più misericordia di quanto si creda.


