
Come  un’umile  compieta.
Preghiera della notte
di Carlo Nardi • 16 luglio 2009. Avevo appena licenziate le
ultime bozze di un mio articolo per le monache benedettine di
Santa  Marta  a  Montughi,  intitolato  “Salva  nos,  Domine,
vigilantes”.  Grazia  e  poesia  della  compieta.  Storia  delle
preghiere, uscito nel loro bollettino, Il riposo nella tenda
(n. 34, luglio 2009, pp. 33-53). Sennonché, mentre mettevo a
posto le carte, come succede quando si vuol celebrare la fine
di un lavoro per ricominciarne un altro, ecco affiorare da una
specie di caos una carta sciolta, dispersa in qualche faglia
geologica del mio scrittoio, risalente almeno a un annetto
prima. Nel foglio c’è una preghiera. Preghiera della notte. Se
l’avessi vista prima! L’avrei rammentata in quel saggio, dove
ci sarebbe stata proprio bene.

C’è da dire che quella preghiera l’ha racimolata dalla memoria
la  Giuseppina  M.,  un’attempata  prrocchiana.  Trascritta
diligentissimamente  dalla  nipote  sul  foglio  riemerso,  la
riporto  con  qualche  intervento  a  mio  parere  eufonico.  La
ricopio anche allo scopo di invogliare qualcuno ad afferrare
il testimone e mettersi in compagnia d’una consegna, che in
ambito ecclesiastico con parola solenne e sussiegosa si chiama
“tradizione”.

Ascoltiamola, l’orazione notturna.

Gesù mio, me n’ vado a letto,

ed il mio Gesù aspetto

 ed il mio Gesù verrà

e ’l mio capo segnerà.

 Segna il capo e ’l capezzale,
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segna me che son mortale.

 Acqua santa, tu mi bagni,

con Gesù tu m’accompagni.

 M’accompagni in questa via,

vivo o morto, pur che sia.

 Gesù mio, mi butto giù,

non so se m’alzerò più.

 Tre cose chiedo a Gesù:

 confession, comunione ed olio santo.

Nome del Padre e Figlio e Spirto Santo.

La preghiera merita qualche considerazione. Intanto, c’è un
rapporto personalissimo con Gesù: è “Gesù mio”, “il mio Gesù”
che fisicamente “il mio capo segnerà”. C’è il segno della
croce sul capo. Dev’essere una piccola croce greca, sigillo
(sphragís, signaculum) sulla fronte fin dall’antichità, ora
nei  riti  prebattesimali,  nella  cresima,  nell’unzione  degli
infermi. L’andamento ritmato degli ottonari a rima baciata con
riprese e ripetizioni di parole e concetti dà il senso pensoso
e placido di una storia raccontata sommessamente tra veglia e
sonno, consapevolezza e sogno, dogma e novella. Difatti Gesù
farebbe quel segno di croce come un babbo o una mamma sul
bambino già addormentato prima d’aver finito l’Angelo di Dio.
Delicatamente.

E tale si avverte l’orante, vegliato dal “suo” Gesù in vita e
in  morte,  richiamata,  questa,  dal  sonno,  dalla  fragile
precarietà, dal “capezzale”, parola che rimanda all’agonia.

E  ci  sono  riscontri  della  presenza  di  Gesù.  Sono  segni
liturgici,  ordinari,  pubblici  e  comuni,  parrocchiali.  Tra
questi l’acqua santa, com’è buon uso, a disposizione per il



segno di croce. È l’ultimo segnarsi in attesa di nuovo giorno
con altri segni di croce? O è ultimo, definitivamente rispetto
al giorno dell’eternità? Dio solo lo sa. Comunque, per “questa
via” che è la vicenda umana; “pur che sia”, vale a dire nella
continuità dell’esistenza: quell’“acqua” è avvertita come un
tutt’uno con quella del battesimo che, “viva”, “zampilla per
la vita eterna” (Gv 4,10.4).

Verso la fine il dolce racconto, immaginifico come languido
fantasticare nel dormiveglia, si fa brutale: “mi butto giù” fa
stridente coppia con un rialzarsi, nient’affatto scontato. È
sintesi  di  raccapriccianti  “apparecchi  della  buona  morte”?
Famoso quello redatto nel settecento da sant’Alfonso Maria de’
Liguori, e non tra i più ripugnanti, dato l’autore. Ed era un
esercizio  spirituale  diffuso  dalle  compagnie  della  buona
morte.

Spicciola,  concreta  è  l’indicazione  pratica  dei  due  versi
finali, più ampi e solenni, con la successione da rituale:
confessione,  comunione,  unzione.  Meno  lirico  per  il  suo
tecnicismo didattico, il catechismo motiva e comunque supporta
la poesia della visita notturna di un Gesù quasi in punta di
piedi per non svegliare il dormiente nella sua “via” dal tempo
all’eterno. Non solo: se l’acqua richiama condizione e grazia
battesimale, se la “segnatura” del Cristo sul capo evoca lo
stato  permanente  di  cresimato,  ecco  infine  i  sacramenti
ricevuti e celebrati ordinariamente, confessione e comunione
che il momento supremo rende straordinari: la comunione è
“provvista  per  la  via”,  come  una  merenda  sostanziosa  da
mettere  nella  borsa.  Gli  antichi  romani  la  chiamavano
viaticum, da cui viene la nostra parola “viaggio”. E non solo,
come si capisce. Tutto si compie nel nome delle tre Persone
divine:  tutto,  dall’acqua  al  sigillo,  a  un  dire,  ad  un
mangiare nel viatico, a un estremo lenimento. È quanto ricorda
un foglietto: scritto apposta per far la dottrina?


